A / 一刷腾讯删减版/ 小苹果日本影院与今日频繁闪现的镜面与倒影。简洁有效地描述只剩下荒漠的生活。开头结尾的广播对时政的映射稍刻意。之前迂回往复得如梦似幻，反而是结尾力道无穷。/ 二刷：不仅是昨日与今日的照影，更是记忆由于当下的流逝而走向耗竭。因而广播中嘈杂的“世界”必须存在，结尾街头的游荡也必须存在——前者是预置的情境，后者则是回溯的情境。这种线性叙事中的多层反射才让生活切片成为鲜活的时间晶体，人物的特写才得以承载如此幽深的情绪空间，是谓“水滴宇宙”。中途那一次车窗玻璃的倒转实在太美了，时空翻覆一般却又只是徒劳。